La Domenica delle Palme

Oggi, come allora, è la domenica delle Palme. Tornavo da Roma, 4 anni fa, come oggi. Era il 5 aprile: la cronaca di quella serata è arcinota. Io tornai a casa alle 19.00 e misi in una bottiglia di vetro sulla mia libreria, il ramo d’ulivo, accanto a due spighe di grano che mi regalarono quando nacque mio figlio.

Più tardi quella bottiglia si sbriciolò a terra, assieme alla città, le nostre vite, le speranze e quello che eravamo prima.

Da allora la Domenica delle Palme ha un sapore acre che neanche l’ulivo lenisce. 

Stasera come allora, ero in automobile, tornavo a casa ed avevo i pensieri tipici di una domenica sera. Pensavo che arrivata avrei disfatto i bagagli, messo in ordine la casa e ascoltato un po’ di musica. Invece mi misi a scrivere, esattamente come stasera. 

In autostrada, stasera, per cacciare via i pensieri ho acceso la radio: la stazione scelta non era disponibile e l’apparecchio si è messo alla ricerca di un altro canale. Intanto mi perdevo nei pensieri, dimenticando la radio che, improvvisamente, si sintonizza e mi spara questo pezzo: 

No, non era lo stesso di quella sera, ma ho pianto: “On Silvertown Way, the cranes stand high, quiet and gray against the still of the sky”