Ho voglia di

Sono felice di ospitare una poesia della mia amica Clelia Scirri. Una donna di Tempera. Una donna terremotata. Una poetessa.

"Tempera-Paganica" di Lasacrasillaba - Opera propria.
Con licenza CC BY-SA 3.0 tramite Wikimedia Commons -

Ho voglia di paese,

delle sue strade anguste

che ti abbracciano,

dove si affaccia

la tua gente di sempre

che ti informa e ti racconta.

Ho voglia di case,

delle finestre socchiuse

da dove lo spiraglio

di profumi si espande.

Ho voglia di piazza

dove i ragazzi rumorosi

rincorrono una palla,

dove un cane randagio accasato

sta fermo tranquillo a guardare.

Ho voglia, col sole d’estate,

delle ombre allungate

del suono delle campane,

di coccodè di galline lontane.

Ho voglia di rose fiorite

A ridosso dei muri,

di aulenti balconi

con gerani e petunie.

Ho voglia di vedere

anziani e bambini vicini,

seduti a godersi il tepore,

fuori, sugli ultimi gradini.

Ho voglia di orme frettolose

Lasciate sulle viuzze innevate,

dell’odore buono del fumo

e delle voci ovattate.

Ho tanta voglia del mio paese

mentre osservo

la neve che cade!

Uomini e donne

Non so da dove cominciare lo sfogo, quindi inizio dalla fine.

E la fine sono Greta e Vanessa, le due cooperanti liberate ieri sera e riportate in Italia dalla Siria. Non le conosco e non ho alcuna intenzione di cominciare una difesa ad oltranza delle loro vite e del loro lavoro.
Ma, purtroppo, ieri ero sul web ed ho letto giudizi ed epiteti irripetibili, a migliaia e decine di migliaia. Il fastidio è cresciuto a dismisura, tanto da rendermi persino insonne. Perché? La verità è che di attacchi di questo genere ne ho già sentiti: alla Boldrini, alla Bonino, alla Moretti, alla Bindi, alla Serracchiani e, per non far torto a nessuno, anche alla Carfagna. Che io ricordi a nessun uomo è stato mai riservato lo stesso trattamento. 

I marò, se non eroi, sono al più mercenari; Salvini, sbeffeggiato a ripetizione, al più è responsabile della laurea del trota, Renzi un bimbominkia, Vespa un viscido. Mai agli uomini ci si rivolge con espressioni ed epiteti a sfondo sessuale, mai. Tranne a Berlusconi, ma solo perché a lui piace.

Ho pensato cosa si sarebbe detto se Vanessa e Greta fossero state uomini. Per caso avremmo criticato il loro modo di vestire, di pettinarsi, avremmo detto “stanno meglio col velo”, “chissà se hanno goduto”, avremmo sezionato le loro espressioni ipotizzando sorrisetti ammiccanti? Ci sarebbero sembrati sprovveduti, cretinetti, pulzelli, viziati? Avremmo consigliato di stare a casa a fare la calzetta, li avremmo derisi, avremmo loro suggerito luoghi ‘idonei dove mostrarsi”, li avremmo chiamati “amici delle siriane”?  E vi ho risparmiato le volgarità, sono irripetibili. 

Non so chi esattamente siano Vanessa e Greta, ma lotterò tutta la vita per far in modo che le donne possano andare in Siria e tornare senza vergognarsi. 

Cercherò di far capire a tutti che questo maschilismo strisciante non è migliore di altri.

P.S. Nel frattempo qui a L'Aquila siamo a 2111 giorni dal terremoto

Anche se vi credete assolti

Il fatto non sussiste. Capimmo fischio per fiasco e rimanemmo in casa.

Il fatto non sussiste. Capimmo che l’energia sotterranea si stava scaricando con quelle scosse continue!

Il fatto non sussiste. E forse andò proprio così. Non ci fu neanche il terremoto. 

Andammo al letto e l’indomani al lavoro, tranne i ragazzi, perché il Sindaco chiuse le scuole. 

Il fatto non sussiste. Il terremoto arrivò, nel mezzo della mattinata e morirono più di ventimila persone.

Il fatto non sussiste. Vennero ugualmente tutti assolti, perché il terremoto non si può prevedere.

Forse dovevamo morire tutti per far sussistere il fatto.

Ecco: siamo morti, oggi. Perché ad una scossa così, muore la giustizia, muoiono le responsabilità, muore la fiducia, muore persino il dolore.

Potete state tranquilli, non era prevedibile ma è accaduto. 

Se vi siete detti non sta succedendo niente …. provate pure a credevi assolti. Ma noi siamo crepati: sotto le macerie di un paese per pochi. Eravamo di troppo.

Tutti i morti

Sono stata in centro stasera. A L’Aquila. Erano le diciotto e già era buio. Avvicinandomi ho cominciato a sentire una pressione sul petto ed ho cercato di rigettarla indietro. Ma ogni palazzo puntellato, ogni palazzo ristrutturato e vuoto, ogni vetrina ferma a cinque anni fa, minava la mia apparente freddezza. Mi è cresciuta una rabbia che non ve ne dico niente. Lungo il Corso a destra e sinistra i vicoli sono bui. E gelidi.
In piazza poche persone e volevo far saltare in aria quella instancabile radio del bar. 

Quel pezzo di portici riaperti qualche anno fa dove per la felicità girai questo video, sono occupati da assurdi cartelloni sulla ricostruzione. 

Mentre i negozi che c’erano sono chiusi, bui, impolverati e non ricordo più cosa c’era. Ho dovuto riguardare attentamente il video per rispolverare  il ricordo dell’Aquila e mi sono accorta che quel piccolo pezzo di portici stava molto meglio nel 2011 che ora.

La Fontana Luminosa è transennata e i lavori sono fermi, immagino siano finiti i soldi. Mi è venuto un istinto irrefrenabile di buttare giù quelle transenne di legno e riscoprire la fontana, anche se non mi piace.

Ho odiato tutto, anche chi dice che il centro della mia bellissima città è un cimitero. Perché la verità è che domani, per la ricorrenza dei morti, il cimitero sarà colorato, pieno di lumini accesi e di gente, come ogni anno, anche se persino in quel luogo ci sono ancora macerie.

Nel centro della città non ci saranno fiori, né lumini, né gente, né luci, come sempre, non solo per la ricorrenza dei morti.

Non è un cimitero la mia città, è un luogo dove si prova tristezza ma anche vergogna, dolore ma anche rabbia, non vi trova posto la rassegnazione, ma vi si comincia a trovare il desiderio di fuggire.

Il balcone mancante

Il balcone mancante

Dopo tre mesi, stamane sono tornata a Cese di Preturo, laddove un balcone, improvvisamente, si è staccato da una delle palazzine del famigeratoprogetto C.A.S.E..

Ho incontrato un simpatico giornalista del GR Rai e dopo un breve colloquio ci siamo dati appuntamento sulla piastra dove ho abitato per 5 anni. Ho parcheggiato e, nell’attesa, ho fatto un giretto. Il groppo in gola che già avevo sentito arrivando, si è fatto strada ed arrivato dritto al cervello, dandomi delle fitte di dolore che poi arrivavano dritte al cuore e cercavano di spremere le ghiandole lacrimali, costringendomi a piangere.

Durante questi tre mesi mi sono spesso stupita di non aver mai pensato ai cinque anni appena trascorsi. In realtà non riuscivo neanche a concentrarmi su me stessa dentro quei 50 metri quadrati. Una specie di rimozione involontaria. Stamattina, invece, passeggiando su e giù per la piastra ho rivisto la mia camera incasinata, le foto impolverate che avevo voluto con me, lo stereo mai usato, i libri ammonticchiati. E poi i lunghi inverni, le finestre sul nulla, il wi-fi come unico contatto col mondo. Un silenzio spesso, opprimente, tra le erbacce, gli alberelli e il campo di pallone.

La mia casa è abitata: sul terrazzino ho visto il tavolo su cui abbiamo fatto di tutto: studiato, cucinato, parlato, giocato, dove siamo stati troppo spesso soli ad aspettare una vita sottratta, cercando di riannodarla e non perderla.

Cinque anni pesanti, rimossi e accantonati. Mi sono bastati cinque minuti per inviare all’amico giornalista un SMS: «Devo andare via, mi fa troppo male stare qui».

Mi fa male pensare a quelle vite schiacciate dentro case miracolosamente vuote, dove un balcone staccato improvvisamente porta tanta gente a parlare su una delle prodigiose piastre.