Buon Natale

E’ Natale, un’altra volta. Per me la cinquantasettesima. E sì, perché ho più Natali che anni.

Difficile parlare del Natale senza essere retorici: Natale è un bagno collettivo di bontà, che non sarebbe poi male, se non fosse che spesso è buonismo e ipocrisia.

Per me sarà un Natale bellissimo: la mia famiglia si è quasi interamente ricomposta e, soprattutto allargata. Confesso che “l’allargamento” della famiglia è l’esperimento meglio riuscito della mia vita. E non mi dite che è poco. Litigi, separazioni, divorzi, incomprensioni: tutto scomparso. Ed ora siamo uno strano puzzle con tessere da ogni dove e di ogni età, evviva.

Purtroppo non riesco a dimenticare che questo oltre ad essere il mio cinquantasettesimo Natale sarà anche, contemporaneamente, il quinto senza casa, città, socialità, strade addobbate, piazze illuminate, vetrine scintillanti, campane sonanti. E’ così, non ci posso fare nulla. Per questo, per la quinta volta, non potrò invitare amici, parenti, conoscenti, non potrò apparecchiare con le mie stoviglie, non comprerò la tovaglia dell’anno, non ammucchierò regali sotto il mio albero kitschissimo, non potrò ospitare mio fratello. Insomma il quinto Natale da terremotata.

Devo anche ammettere che non riuscirò mai più ad aspettare il Natale senza contare gli anni che saranno passati dal 2009, così come le Pasque, le primavere e il compleanno. Oramai è così, sarà anche un limite, ma è così.

Il 2014 mi regalerà il rientro a casa ed è con questa notizia che voglio augurare a tutti buone feste. Ossia con l’augurio che a ciascuno di noi il 2014 regali il raggiungimento di un piccolo traguardo. Perché tanti traguardi piccoli, non si sommano, ma moltiplicano. Possono divenire come un acceleratore che funziona anche per chi sarà meno fortunato.

Buon Natale e arrivederci al prossimo, il mio cinquantottesimo e sesto, dove siete tutti invitati sotto il mio tetto.

NATALE 2012

Ci avviamo verso il quarto Natale post-sisma e apprestandomi a scrivere qualcosa ho riletto i post degli ultimi anni ( qui e qui ).

Retorica a parte, c’è sempre un velo di tristezza, che si è sostituita a quella dolce malinconia di Natale.

Questa malinconia si è impossessata di me stanotte e mi ha svegliata. Ero leggermente nervosa perché nei prossimi giorni, come sempre, dovrò fare mille cose, dividendomi tra L’Aquila, Roma ed Avezzano. Dentro di me, in fondo in fondo, ho capito che mi darò così tanto da fare, per non pensare alla vita che quotidianamente vivo. E’ proprio così.

Me ne sono resa conto ieri, quando salutando i miei studenti in laboratorio, ho provato tristezza: mi pesa non lavorare. Perché il lavoro, che per di più amo, è divenuto l’unica attività degna di nota che svolgo in città. Senza sottovalutare tutti gli amici che incontro e con i quali condivido piccoli grandi progetti, me lo devo dire: se non avessi questo lavoro ora sarei perduta.

Esco ogni mattina alle 8.00 di C.A.S.A. ed entro nel mio laboratorio. Ne esco alle 18-18.30, faccio la spesa e torno a C.A.S.A..

Cerco di stancarmi il più possibile. E’ così, me lo devo dire.

Dopo Natale, mi sono ricavata tre giorni tutti miei nei quali voglio recuperare qualcosa che non trovo più:

 la voglia di uscire, senza un perché.

Per tutti voi spero che le feste si svolgano più o meno come al solito, ed è un grande augurio.

NON PARLATE PIU' DI NOI

Mi è parso di aver sentito che Berlusconi in TV si è di nuovo auto-lodato per come è stata gestita l’emergenza aquilana post-terremoto.  Nel silenzio più totale di Bruno Vespa, che non so come osa definirsi ancora aquilano, qualcuno gli ha fatto notare che il centro storico è ancora distrutto. «Deve restare così», ha replicato l’ex premier «ora è un problema della Regione della città. Il Governo doveva risolvere con urgenza e lo ha fatto splendidamente. I cittadini sono rimasti nelle tende con aria condizionata e ogni servizio per pochissimi giorni, li abbiamo tutti allocati in alberghi e gli abbiamo consegnato le case, dato soldi per 12 mila ristrutturazioni». 

Ho da esprimere un desiderio, anzi, da fare una preghiera: NON PARLATE PIU’ DELL’AQUILA. Ve lo chiedo col cuore in mano. 

Perché non c’è più spazio per l’indignazione, per risposte a mezzo stampa dirette o indirette, per la rabbia, per le urla, neanche per le lacrime, da parte di una popolazione stremata, angosciata, sola. Che è stufa di essere derisa e usata, a fini personali, per qualche voto in più. 

NON PARLATE PIU’ DI NOI, lasciate che questo quarto Natale passi nel silenzio dei media. 

Non ci occorre la rabbia o l’indignazione e nemmeno urlare. Abbiamo bisogno, per quel poco che possiamo, di attrezzarci un Natale il più possibile quieto, nel quale, rincontrandoci in un luogo qualsiasi, potremo ancora salutarci e capire che siamo ancora qui.   

Con le nostre macerie.

While My Guitar Gently Weeps

Mentre la mia città si ricopre di neve, sperando che parte della  scandalosa immobilità che la avvolge venga, almeno per Natale, nascosta e ricoperta da una sottile e gentile coltre, io ho preparato qualche CD per il mio viaggio di Natale, come facevo una volta,  fino a 32 mesi fa, tanto tempo fa.

Ho scelto vecchie canzoni: i Beatles.

Poi ho provato il CD sull’automobile, mentre mi recavo a rendere omaggio alle spoglie dell’Aquila.

Nel tragitto, ho ascoltato a tutto volume While My Guitar Gently Weeps,  una ballata scritta da George Harrison (White Album, 1968). 

E sono tornata indietro nel tempo, alle scuole elementari: c’era un mio compagnetto che già tifava per i Beatles,  invece che per i Rolling Stones !! Ho rivisto la mia scuola, persino la mia aula ed anche il cortile.

Mi sono guardata intorno, ero su via XX settembre: una strada buia, costeggiata di palazzi fantasma, di transenne. Ho scacciato via quella sensazione di impaccio e turbamento e quella musica mi ha riportato ancora indietro, a circa 36 mesi fa: quando, come al solito, all’ultimo momento, correvo per il centro dell’Aquila in cerca di regali; quando, come al solito, cominciavo a preparami per il cenone, prenotando pesce, comprando le migliori prelibatezze; e ancora l’acquisto della tovaglia, dei segnaposti, di qualche novità, per la mia casa. 

E poi ho cercato di andare ancora più indietro, all’estate del 2008, ma ho trovato il vuoto. Ho cambiato musica, ma non c’è stato nulla da fare.

E così, tornata a casa, mi sono messa a recuperare il  passato recente, pre-terremoto. Ho trovato questa foto: si tratta del traghetto che nel 2008 mi portò in Croazia. Piano piano ho ricostruito tutto. Partii per le vacanze con una costola incrinata: ero caduta scendendo dal Corno Grande che, come al solito, in luglio avevo scalato. 

Ci vorrà del tempo, ma durante le feste di Natale, voglio recuperare ciò che sembra io abbia perduto. 

Ciò che ero. 

Still My Guitar Gently Weeps

Di terremoto in terremoto

Il titolo del post non c’entra nulla con quello che voglio scrivere, serviva solo a farvelo leggere!

La mia casa

Perché io, invece (invece rispetto a tanti miei amici), a Natale parto, vado via. E non crediate sia semplice, andarsene, intendo. Perché ci sono alcune tradizioni/abitudini  cui si è legati, magari ipocritamente, ma pur sempre appiccicate con una colla a rapida presa. Così mentre pensi “Caspita c’ho quasi 55 anni, posso permettermi per la prima volta in vita mia di scappare dal Natale!”  subito capisci che non sarà gratis.

Anni fa, ero sposata, tentai di scappare dal Natale, fu impossibile. Le rispettive famiglie eressero in pochi minuti muri invalicabili e resistentissimi: roba da poter loro affidare la ricostruzione dell’intero cratere sismico!

Quando nel 2009 decisi di rompere leggermente le regole, imponendo la cena del 24 dicembre nella mia C.A.S.A., si produsse una spaccatura quasi insanabile. Vero! Andò proprio così.

Quindi quest’anno, con largo anticipo ho comunicato la mia intenzione di partire: sono volate, velatamente, delle proteste, in qualche caso silenzi. Non mi aspettavo, comunque, di ricevere sottili frasi colpevolizzanti del tipo: “I veri aquilani restano”, “Non esiste che a Natale uno se ne va da una città distrutta”. Queste pesano più di altro.

E allora penso: se parto il 26 dicembre, o il 7 gennaio, o quandocavoloditevoi, va bene? 

Ma come mai solo in questo periodo ci si chiede l’un l’altro “Che fai a Natale? E a Santo Stefano? E a Capodanno?” e nessuno che chieda “Che fai stasera? Domani? Sabato?” o in qualsiasi giorno?

Perché a L’Aquila, dove non esiste la città, è problematico persino passare le serate, i pomeriggi, le giornate, durante tutto l’anno. Perché non ci sono punti di incontro, come in qualsiasi altra città: siano essi  strade,  cinema, teatri, caffè, insomma quelle cose normali che se non ce l’hai, dopo per 32 mesi consecutivi, ti senti di impazzire. Ti senti diverso, ti arrabatti, spesso ti chiudi in casa e speri che nessuno ti chieda “Che hai fatto ieri sera?”.

E allora parto, sì, parto. E ringrazio di avere affetti lontani da andare a trovare. Di avere un posto dove c’è un albero di Natale, ché qui a C.A.S.A. non c’è posto.

Neanche il prossimo Natale sarò nella mia casa vera, men che meno nella mia città. La mia casa ora sta così come vedete nella foto, i lavori vanno avanti, ma il progetto non è stato ancora approvato. Alla mia domanda “Come vanno i lavori?” rivolta all’ingegnere responsabile del cantiere, la risposta è stata “Bene, stiamo sfasciando tutto. Per il prosieguo aspettiamo l’approvazione del progetto”.

Buon Natale

Buon Natale

E’ Natale. Pare che dobbiamo tutti essere più buoni. Ma a me pare che, più buona di così, non posso essere.

Però non vi dico che sono buona perché voglio la pace nel mondo, perché mi sto facendo in “quattromila” per debellare le malattie, le violenze sui bambini, l’equità dei diritti, per combattere le carestie, per avere un pianeta migliore, per alleviare le sofferenze di tutti i terremotati di Haiti.

No.

Abito a L’Aquila, una cittadina di poche anime (80.000 circa, compresi i comuni colpiti dal sisma del 6 aprile 2009) che, in confronto ai mali del pianeta, sono quasi nulla.

Ma sono la mia gente, quella che incontro ogni giorno, che amo e anche odio. E che da 20 mesi e mezzo vive un disagio, non lo stesso che vivo io, ma che posso comprendere.

Non è per “buonismo” quindi che auguro alla mia gente, dal profondo del cuore, un sereno Natale. Lo auguro a tutto il mondo, ma per il mondo posso fare molto meno di quello che, pur con difficoltà, posso fare per la mia città.

Buon Natale L’Aquila.

L’Aquila tutta, non solo il capoluogo di Regione, ma tutti i borghi distrutti e dimenticati.

Buon Natale alle 1.736 persone che si trovano ancora  in strutture ricettive ed in particolare ai 608 che sono fuori provincia; auguri  ai 359 nostri concittadini che vivono in caserma a L’Aquila. Ancora tanti auguri alle 14.110 persone che sono alloggiate nel Progetto C.A.S.E., ed ai 6.936 che si trovano nei MAP. Buon Natale alle 1732 persone che sono in affitto in case non proprie a L’Aquila e a quei 455 che sono in affitto fuori L’Aquila. Tanti auguri ai 14463 concittadini che dal 6 aprile sperano di prendere il contributo di autonoma sistemazione e dove siano sistemati nessuno lo sa. Buon Natale ai cittadini aquilani e di tutto il cratere che vivono nelle proprie case (quelle classificate A o quelle B e C che sono state riparate) e che si ritrovano in quartieri e paesi vuoti. Un Natale sereno a chi aspetta ancora, dopo 20 mesi, di rientrare in una casa classificata B o C, che per lungaggini, per mancanza di soldi alle imprese, ancora è costretto a vivere chissà dove. Buon Natale a tutte le case “E”, abbandonate, sole, fredde e buie, ai palazzi storici, ai monumenti e alle stradine, alla pietre e alle macerie.

Un Natale, il più sereno possibile, a tutte le famiglie che lo vivranno nel ricordo di chi non ce l’ha fatta, quella notte.

Buon Natale a chi è restato ed a chi è andato via.

Ed ancora auguri a chi ci è stato vicino, anche da lontano. 

Qualcosa non è cambiato

E’ quasi Natale. Così, anche controvoglia, si va in giro per acquisti. Ho consultato un opuscolo che ho ricevuto per posta, nel quale si possono leggere gli indirizzi nuovi di tutti i vecchi negozi. La prima reazione è stata rabbia, perché quello che prima si faceva con una bella passeggiata, ora si fa percorrendo chilometri e chilometri. Poi arriva la tristezza, perché sarà così per tanti anni e già oggi capita che, se si nominano i “Quattro Cantoni”, c’è qualcuno che pensa al nuovo centro commerciale fuori città. Tant’è.

In giro per negozi si scambiano chiacchiere e pareri. In questi giorni la neve e il gelo sono i temi più discussi. E discorrendo del più e del meno, ci si divide.

«Avete sentito cosa è successo alle caldaie del progetto C.A.S.E.? Povera gente! » dice una signora.

«Non esageriamo adesso, è sempre successo a L’Aquila, non è la prima volta » ribatte un’altra, cominciando ad enumerare tutte le volte che in passato ha avuto problemi col freddo.

«Va bene, ma quelle case sono nuove! » cerca di dire la prima.

«Ma cosa volevate, ce le hanno date in fretta, non potevano essere perfette, hanno i problemi di tutte le case » incalza l’altra.

«Sarà che forse ora tutto ci appare più duro, siamo allo stremo» sussurra la prima delicatamente.

«Ma che allo stremo! Basta prendere una stufetta e cercare di andare avanti. Per l’acqua calda, scaldatela, per quella potabile, compratela per qualche giorno ».

La prima signora, che poi è la commessa del negozio, mi guarda e fa spallucce, poi si avvicina e mi dice: «Ho cinquant’anni, a me non era mai successo che la caldaia gelasse, si vede che queste nuove sono diverse».

Intanto l’altra parla a voce alta e sentenzia: «Questi che abitano nelle C.A.S.E. pretendono pure che qualcuno vada a cambiar loro le lampadine» e mi viene in mente che questa frase l’avevo già sentita giorni fa. Mi viene un nervoso che non riesco ad esprimere a parole. Ma è più forte di me e allora chiedo: «Possibile che siamo qui, fuori L’Aquila, dentro un negozio che prima stava in centro e parliamo dei nostri concittadini come se parlassimo di una razza inferiore? Perché non ci chiediamo tra quanto tempo questo negozio potrà tornare in centro e che fine hanno fatto le migliaia di commercianti e artigiani che affollavano la città? Perché non ci chiediamo cosa sta facendo questo ghiaccio nelle crepe dei nostri centri storici? »

Cala il silenzio, la titolare del negozio si commuove.

La cliente aquilana esce dal negozio con una sua amica e non posso fare a meno di notare la scia di profumo che si lascia dietro. Una scia uguale a mille altre, quelle di sempre, che sanno di ore e ore passate davanti allo specchio a scegliere la collana migliore, l’anello più brillante, la pelliccia più unica, le scarpe più di moda, per andare, prima di Natale, a fare acquisti fuori città. E fare ancora, come sempre, la prima donna, che sentenzia e con sufficienza va via, voltando le spalle e non degnando di alcuna risposta, una sua coetanea in pantaloni e scarpe da montagna, con tanto di giacca a vento, che stamattina ha fatto una doccia fredda, non si è lamentata, è uscita e le sembrava che qualcosa fosse cambiato. E invece no.

Jamo ‘nanzi!.

Gli alberi di Natale

Lo scorso Natale, per il quarto anno consecutivo, l' azienda AMA di Roma (il corrispondente della nostra ASM) ha raccolto gli abeti di Natale, comperati dalle famiglie per essere addobbati e che le famiglie stesse non avevano di dove piantarli, e li ha usati per rimboschire alcune aree. Ne sono stati raccolti un migliaio. Più della metà degli alberi raccolti sono risultati essere in buone condizioni e sono stati ripiantumati a cura del Corpo Forestale dello Stato. I restanti abeti sono stati trasferiti ad un impianto di compostaggio per essere trasformati in compost, un fertilizzante di alta qualità con cui si potranno concimare piante in vaso o da giardino.
In realtà molti comitati di cittadini in giro per l'Italia si organizzano per non buttare gli abeti: il Comi­tato di Quar­tiere Colle degli Abeti  –  Roma Est dà appun­ta­mento a gen­naio a tutti i Col­lea­be­tini pos­ses­sori di abeti nata­lizi che abbiano supe­rato indenni le festi­vità, per la pian­tu­ma­zione degli stessi nella varie aree verdi del quar­tiere. 

A L’Aquila di certo se ne raccoglierebbero di meno, ma sarebbe davvero importante dare un segno: raccogliere questi alberi e con l'aiuto della Guardia Forestale portarli per esempio a San Giuliano, o usarli per rinverdire aree consumate dai vari progetti C.A.S.E..
Ci proviamo? 

Ju Boss, i gioielli, i tabacchi, il caffè e l’albero

Era l'8 dicembre dello scorso anno. L'albero di Natale lo rifacciamo ancora, ci vediamo mercoledì prossimo ai Quattro Cantoni (ho conservato tutte le palline dello scorso anno) 

Una lista di ingredienti che oggi hanno “fatto” una città.
Al di là delle case e casette, dei viaggi e dei disagi, delle polemiche e dei proclami. La città era lì a Piazza Regina Margherita.
Ci siamo abbracciati, abbiamo brindato, ci siamo raccontati e siamo tornati quelli di sempre. In un angolo di città. La nostra città.
Sotto la solita pioggerellina, a parlare delle nostre solite aiuole dimenticate, delle nostre vite, spezzate perché non condivise.
Un bicchiere di vino, una vetrina scintillante e un albero. Tanti addobbi, tante foto. Un vortice di emozioni dimenticate.
Alcuni messaggi lasciati in una scatola. Tra cui uno di Valentina che ci ricorda la nostra “Principessa L’Aquila” ed augura a tutti gli abitanti del “suo regno” di godere un po’ di serenità, data dalle piccole cose. Perché Valentina ricorda che è bello oggi poter ancora aspettare il Natale.
Una grande forza si è sprigionata da quella piazza, quella dei cittadini che si riconoscono nel proprio centro, in abitudini mai dette, nei palazzi rattoppati. Tutti, dico tutti, desiderano riconquistare le loro strade.
Natale arriverà, come sempre e come sempre avremo un luogo per incontrarci, piccolo o grande che sia.
Poi arriverà Capodanno e conquisteremo un altro pezzo di noi.
Quessa è L’Aquila, frà.

Giusi Pitari