Anche se vi credete assolti

Il fatto non sussiste. Capimmo fischio per fiasco e rimanemmo in casa.

Il fatto non sussiste. Capimmo che l’energia sotterranea si stava scaricando con quelle scosse continue!

Il fatto non sussiste. E forse andò proprio così. Non ci fu neanche il terremoto. 

Andammo al letto e l’indomani al lavoro, tranne i ragazzi, perché il Sindaco chiuse le scuole. 

Il fatto non sussiste. Il terremoto arrivò, nel mezzo della mattinata e morirono più di ventimila persone.

Il fatto non sussiste. Vennero ugualmente tutti assolti, perché il terremoto non si può prevedere.

Forse dovevamo morire tutti per far sussistere il fatto.

Ecco: siamo morti, oggi. Perché ad una scossa così, muore la giustizia, muoiono le responsabilità, muore la fiducia, muore persino il dolore.

Potete state tranquilli, non era prevedibile ma è accaduto. 

Se vi siete detti non sta succedendo niente …. provate pure a credevi assolti. Ma noi siamo crepati: sotto le macerie di un paese per pochi. Eravamo di troppo.

Il balcone mancante

Il balcone mancante

Dopo tre mesi, stamane sono tornata a Cese di Preturo, laddove un balcone, improvvisamente, si è staccato da una delle palazzine del famigeratoprogetto C.A.S.E..

Ho incontrato un simpatico giornalista del GR Rai e dopo un breve colloquio ci siamo dati appuntamento sulla piastra dove ho abitato per 5 anni. Ho parcheggiato e, nell’attesa, ho fatto un giretto. Il groppo in gola che già avevo sentito arrivando, si è fatto strada ed arrivato dritto al cervello, dandomi delle fitte di dolore che poi arrivavano dritte al cuore e cercavano di spremere le ghiandole lacrimali, costringendomi a piangere.

Durante questi tre mesi mi sono spesso stupita di non aver mai pensato ai cinque anni appena trascorsi. In realtà non riuscivo neanche a concentrarmi su me stessa dentro quei 50 metri quadrati. Una specie di rimozione involontaria. Stamattina, invece, passeggiando su e giù per la piastra ho rivisto la mia camera incasinata, le foto impolverate che avevo voluto con me, lo stereo mai usato, i libri ammonticchiati. E poi i lunghi inverni, le finestre sul nulla, il wi-fi come unico contatto col mondo. Un silenzio spesso, opprimente, tra le erbacce, gli alberelli e il campo di pallone.

La mia casa è abitata: sul terrazzino ho visto il tavolo su cui abbiamo fatto di tutto: studiato, cucinato, parlato, giocato, dove siamo stati troppo spesso soli ad aspettare una vita sottratta, cercando di riannodarla e non perderla.

Cinque anni pesanti, rimossi e accantonati. Mi sono bastati cinque minuti per inviare all’amico giornalista un SMS: «Devo andare via, mi fa troppo male stare qui».

Mi fa male pensare a quelle vite schiacciate dentro case miracolosamente vuote, dove un balcone staccato improvvisamente porta tanta gente a parlare su una delle prodigiose piastre.

Riconsegna C.A.S.A.

Ho trascorso il pomeriggio al Comune, per la precisione all’URP per l’assistenza alla popolazione. Sorvolo sulla coda lunghissima che ho dovuto fare, per giungere immediatamente al clou della situazione. Ero lì per comunicare che lascerò la mia C.A.S.A. da terremotata per tornare nella mia. 

La ragazza dell’ufficio è gentilissima e competente. Mi porge un modulo che stampa davanti a me, fronte-retro.

Sul fronte, il modulo è  la “rinuncia” per sempre alla C.A.S.A. di Cese di Preturo: mi è venuto da sorridere mi sembrava di essere cresimanda e rinunciare per sempre e Satana. Il retro è per la riconsegna dell’alloggio: devo riconsegnarlo provvisto dei seguenti kit (OVE PRESENTI viene specificato):

abat- jour, batteria cucina, set teglie (specifico che una delle teglie è fuori misura rispetto al forno), set posate, set bicchieri (li ho rotti quasi tutti), set piatti, scolapasta, apribottiglie (sì anche l’apribottiglie), apriscatole, grattugia, forbici, set olio e aceto (non so che fine ha fatto), set coltelli, sottopentola (sì anche il sottopentola), tazza da latte, set utensili da cucina (boh!!), macchinetta del caffè (che dopo il servizio della Gabanelli è un’assurdità), set caffè e zuccheriera, set ciotole (boh!!), barattolo (sì anche il barattolo), insalatiera, asse da stiro, ferro da stiro, stendibiancheria, asciugacapelli, set grucce.
Invece posso tenermi: set asciugamani, tappetino doccia, lenzuola, coprimaterassi, copriletto, piumini, coperte, tovaglia e tovaglioli, canovaccio, panno lavapavimenti, confezione pannospugna, confezione spugna per piatti (me le posso tenere! WOW!!), spazzolone, bacinella, secchio, scopa, paletta, set presine e guanto da forno, set lenzuola francesi (boh!).

Mi chiedo se posso portarmi via ciò che ho comprato a mie spese: zanzariere, pompa per termosifoni, cabine doccia, rubinetti vari, guarnizioni per alcune finestre.

E la mia vita.

Back home

Sono tornata a casa: stanotte sarà la quarta nella quale dormirò nel mio letto. Dopo 1880 giorni di altra vita altrove.

Quando è arrivato uno dei furgoni che riportava da Antrodoco le mie cose e, nell’aprire il portellone, ho intravisto una piantana ed una sedia sgangherata, sono scoppiata a piangere.  Ho chiesto scusa, mi sono fatta forza ed ho cercato di dirigere il trasloco. Ma ogni battente che arrivava al quinto piano, ogni ripiano, ogni mensola, cuscino, scatolone, mi faceva sentire confusa. Mi ci sono volute quattro ore per tornare in me e riporre nel giusto ordine la mia casa. 

Montati i mobili è iniziato il turno degli scatoloni. Ogni libro, album di fotografie, lenzuolo, bicchiere, tovaglia, elettrodomestico, quadro, DVD, vocabolario, CD, lampada, scatola, raccolta, mi ha aiutato a ricostruirmi. Piano piano. 

Dapprima stupita nel vedere tutta quella vita ritornata, in un secondo momento mi ci sono immersa. Come un puzzle, pian piano ha ripreso forma la persona che sono sempre stata, attraverso l’affetto di quarant’anni trascorsi all’Aquila profondamente immersi nella mia adolescenza avezzanese. 

Non ascoltavo così tanta musica da cinque anni, non mi era sembrato che mi mancasse così tanto. Fino a cinque anni fa ballavo riordinando la casa ed oggi l’ho fatto di nuovo.

Ho lavato e stirato tutta la biancheria, ingiallita da più di 62 mesi di attesa;  il ferro da stiro scivolava su tutti i ricordi di corredi, acquisti, nascite e separazioni.

Ho riposto tutti i nostri libri conservati con cura: dal vocabolario di greco alla Divina Commedia a fumetti.

Ho accarezzato i letti dei miei figli: una delle camere sarà uno studio tra un po’, perché in cinque anni capita che i figli crescono e vanno via.
Ho un mare di pentole e piatti, neanche tanto belli, ma ancora con il profumo delle cene che preparavo per amici o delle pappe dei figli.

Mentre ascoltavo la musica del Boss mi è sembrato che questo periodo potesse riassumersi con “All or nothing at all”.  Non tanto per il significato delle parole del brano, ma per quello che mi sento di dire ora: «Ho tutto, prima non avevo niente.»

Si riassume così la vita di una famiglia terremotata, catapultata in men che non si dica in una vita virtuale incastonata in case tutte uguali, fornite di tutto il necessario per sopravvivere. Una vita alla quale non puoi ribellarti, perché sembri ingrata. Ma quei cinque anni trascorsi a 15 chilometri da qui, hanno lasciato un segno indelebile: non sono le rughe, il dolore, l’incredulità, ma la fatica di non spersonalizzarsi, di non dimenticarsi, anche se tutto spinge in quella direzione.
Sono al quarto giorno “after” e tutto il resto è lontano. Ci vorrà ancora tempo per elaborare tutto questo vissuto. Nel frattempo occorre ancora combattere per riavere una città, per ridarla a chi ancora aspetta di riannodare la propria vita.

Back home: sono felice. 

Inizia la mia quinta vita: la prima l'ho vissuta ad Avezzano, fino all'età di 18 anni. La seconda a L'Aquila, fino al 6 aprile 2009 alle ore 3,32, quando la terra ha tremato. La terza è cominciata il 6 aprile 2009 ed è durata fino al 13 febbraio 2010. La quarta è iniziata il 14 febbraio 2010 quando ho violato la zona rossa. La quinta è iniziata 3 giorni fa. Resto a combattere per vivere al sesta: con L'Aquila ricostruita.

Matteo

Prima ancora di raccontare la felicità di tornare a casa dopo 5 anni, sento forte il desiderio di scrivere qualcosa su un’esperienza molto positiva che mi ha regalato il terremoto. 

Quando ero ancora in camper, la Protezione Civile ci obbligò ad un censimento. Era l’agosto del 2009 e nel bel mezzo della catastrofe, dovevamo scegliere dove andare: nel progetto C.A.S.E., in affitto oppure in autonoma sistemazione. Scelsi il progetto C.A.S.E. e contemporaneamente aggregai al mio nucleo famigliare uno studente fuori sede. Un amico dei miei figli. Matteo.

Abbiamo vissuto quasi cinque anni assieme. 

Ora è in camera che inscatola le sue cose. Abbiamo tutti un groppo in gola. 

Aveva poco più di 21 anni Matteo quando iniziò questa avventura. All’inizio qualche imbarazzo, poi via via una grande sintonia.
Io ho vissuto un po’ da studentessa fuori sede, lui un po’ da figlio adottivo. Abbiamo preso tanto da questo rapporto, è stata un’opportunità di crescita per tutti.

Ricordo serate bellissime, momenti silenziosi, curiosità reciproche, scambi culturali e culinari. Il vino di Miglianico. Le risate. La sua adattabilità, il suo affetto, la sua pacata gratitudine. Gli occhi neri che parlano da soli, la barba, la montagna, le bruschette. Ma più di tutto la discrezione, la generosità, una sensibilità fuori dal comune.
Ho imparato tanto da Matteo, sui rapporti interpersonali e su me stessa. Sono cresciuta, così come lui che stasera ha portato via una “carrellata delle sue cose (in foto).

Cosa diverrà questa esperienza non so. Ma stasera mi manca. E questa C.A.S.A. che ha contenuto cinque anni della nostra vita assieme, stasera è spoglia più che mai. La camera di Matteo e Riccardo mi pare immensa e tutti questi scatoloni mi angosciano.

Uno strappo, sì è uno strappo. Come quando un figlio va via.

È giusto così

«Torno domani a prendere il resto, poi rimbianchiamo assieme»

«La prima cena in via Angelo Colagrande sarà tutti assieme»

Non potrebbe essere altrimenti, Matteo.