Tutti i morti

Sono stata in centro stasera. A L’Aquila. Erano le diciotto e già era buio. Avvicinandomi ho cominciato a sentire una pressione sul petto ed ho cercato di rigettarla indietro. Ma ogni palazzo puntellato, ogni palazzo ristrutturato e vuoto, ogni vetrina ferma a cinque anni fa, minava la mia apparente freddezza. Mi è cresciuta una rabbia che non ve ne dico niente. Lungo il Corso a destra e sinistra i vicoli sono bui. E gelidi.
In piazza poche persone e volevo far saltare in aria quella instancabile radio del bar. 

Quel pezzo di portici riaperti qualche anno fa dove per la felicità girai questo video, sono occupati da assurdi cartelloni sulla ricostruzione. 

Mentre i negozi che c’erano sono chiusi, bui, impolverati e non ricordo più cosa c’era. Ho dovuto riguardare attentamente il video per rispolverare  il ricordo dell’Aquila e mi sono accorta che quel piccolo pezzo di portici stava molto meglio nel 2011 che ora.

La Fontana Luminosa è transennata e i lavori sono fermi, immagino siano finiti i soldi. Mi è venuto un istinto irrefrenabile di buttare giù quelle transenne di legno e riscoprire la fontana, anche se non mi piace.

Ho odiato tutto, anche chi dice che il centro della mia bellissima città è un cimitero. Perché la verità è che domani, per la ricorrenza dei morti, il cimitero sarà colorato, pieno di lumini accesi e di gente, come ogni anno, anche se persino in quel luogo ci sono ancora macerie.

Nel centro della città non ci saranno fiori, né lumini, né gente, né luci, come sempre, non solo per la ricorrenza dei morti.

Non è un cimitero la mia città, è un luogo dove si prova tristezza ma anche vergogna, dolore ma anche rabbia, non vi trova posto la rassegnazione, ma vi si comincia a trovare il desiderio di fuggire.

I vicoli

Ci sono cose impossibili da spiegare.
Tra queste senz’altro posso annoverare un processo a cittadini aquilani che, muniti di un grande senso di appartenenza, per qualche mese, si davano appuntamento per rimuovere le macerie dal centro della città. Un processo finito con la richiesta di assoluzione da parte del pubblico ministero. E allora perché, verrebbe da chiedersi, ci sono volute due udienze con dispiegamento di avvocati testimoni giudici? Inspiegabile. A meno che non si vada ad indagare su chi ha voluto piegare con sequestri di carriole e denunce, la resilienza di una città.

Una città di cui non si sa niente al di fuori, ma che noi vediamo ogni giorno e se non la vediamo, la sentiamo. 

Tempo fa venimmo sopraffatti dall’idea che la città potesse soffocare di macerie, poi ci accorgemmo che c’erano rifiuti, vecchi e nuovi, che la rendevano maleodorante, e poi, ancora, le erbacce che le toglievano anche gli ultimi gemiti. In molti, così, anche singolarmente, provvidero ad ammucchiare i rifiuti e farli rimuovere. Altri si occuparono delle erbacce.

Questo che vedete in foto è un vicolo dei miei preferiti: il vicolo della Sfinge. Nel 2011 lo trovai così come vedete. Così sradicai le erbacce, anche dall’attiguo vico Picenze.

Ed apparivano così qualche giorno dopo. 

Oggi ho voluto rivederli, eccoli.

Ed è esattamente questa la L’Aquila dimenticata e che non si vede, ma si sente nell’aria anche qui dal progetto C.A.S.E. .
Un nugolo di vicoli spettrali, che solo chi non li abitava, ha la forza di percorrere senza perdere i sensi.

Una città senza senso, che posso solo raccontare e farvi vedere quando trovo il coraggio.

Stavolta l’ho attinto dalle carriole giustamente assolte nel processo più ridicolo che mi sia mai capitato di vedere.

E’ arrivato l’autunno, e poi ci sarà un altro inverno, tra quei vicoli.

Gli sfollati

Una New Town sotto la neve

Lo sfollato è una persona costretta a lasciare temporaneamente la propria residenza abituale a causa di una guerra o di altre calamità, per esempio un  terremoto.

A L’Aquila ci sono ancora, al momento, 21640 persone sfollate.

Il termine sfollato è stato usato molto poco per il terremoto dell’Aquila, non già perché in disuso, ma perché sin dalla fase dell’emergenza e ancor più dall’inizio dei lavori per la mastodontica opera definita “progetto C.A.S.E.”, le famose New Towns, gli aquilani sono stati dipinti e considerati terremotati fortunati.

Così agli aquilani in tendopoli venne detto da Silvio Berlusconi in persona: “naturalmente si tratta di una sistemazione provvisoria, ma dovrebbero vederlo come un weekend in campeggio”.

Più tardi, consegnando le case provvisorie a Onna (tra l’altro costruite dalla provincia di Trento) le definì “Ville” vere e proprie ville.

Riguardo il progetto C.A.S.E. annunciò: “…entro la fine di novembre …il totale di persone ..che saranno sotto un tetto,  con una villa o un appartamento dotati di tutti i confort eccetera, alla fine saranno in totale 34-35.000″.

Ma torniamo ai 21640 sfollati di oggi, anzi alle persone assistite, come viene comunemente detto: 12033 vivono nelle New Towns, 2507 in case provvisorie (costate la metà del progetto C.A.S.E.), 857 in affitto (variamente concordato), 5984 percepiscono il contributo di autonoma sistemazione (cioè percepiscono una certa cifra mensile e con questa si sono sistemati in maniera autonoma), 259 sono ospiti in strutture ricettive (di cui 116 nella caserma della Guardia di Finanza, quella del G8).

Molti di questi sfollati non sanno quanto sarà lunga la temporaneità della loro situazione: gli abitanti del centro storico, tranne pochi, non sanno i tempi della ricostruzione della loro casa.

Ci sono sfollati normali e sfollati speciali: qui a L’Aquila siamo stati speciali e continuiamo ad esserlo, ignari del futuro della nostra città.

Normalità

Normale: Che segue la norma, che è conforme alla norma.

Eppure ci sono vari aspetti della normalità e, in territorio colpito da catastrofe naturale, il termine normalità assume significati non proprio normali.

E’ normale, per esempio, che l’emergenza faccia saltare tutte le norme. E  in nome dell’emergenza è anche normale sbagliare. Di norma si evacua un territorio in caso di pericolo, ma può diventare normale farlo dopo e costruire 19 new towns costosissime per giunta insufficienti per la popolazione. Diventa normale costruirle dove meno pestano i piedi a chi ha terreni edificabili in prossimità delle mura della città e consumare territorio. Di norma i costi sono contenuti, ma diventa normale che lievitino.

Se durante l’emergenza ti allontani da una tendopoli e, più in là, da una C.A.S.A.,  è normale che tu debba darne comunicazione ad un ufficio strano, che si trova dentro una caserma dove si è tenuto il G8. Certo perché è normale in una città terremotata con tutti i suoi lutti sulle spalle, inscenare una delle più grandi farse della storia, compreso il simulatore di terremoti per le first ladies.

E’ normale che se vai a passeggio con una carriola, questa ti venga sequestrata; come pure normale è che se cerchi di manifestare il tuo disagio da qualche parte, ti ritrovi con una trentina di amici e una cinquantina di poliziotti in assetto anti-sommossa e, poi, è usuale che ti ritrovi a processo perché non hai comunicato a chi di dovere di voler manifestare. Perché è normale! se lo avessi comunicato, loro sarebbero stati  almeno un centinaio, tu sempre con una trentina di amici.

Improvvisamente, più in là, ci si accorge che è normale che i cittadini abbiano disagi e la conseguenza è costruire rotatorie in ogni dove; che poi è normale che non si possano curare e rendere minimamente guardabili ed è normale che siano orribili.

Un centro storico distrutto, da ricostruire, diventa un problema enorme ed è normale che venga puntellato anche dove sarebbe “imputellabile”. E’ logico e normale che ora la città appaia ingabbiata da tubi e sequele di norme pazzesche. Ma ancora più normale, a 4 anni e mezzo da un sisma di dimensioni gigantesche, appare, ai più, che quando e se verranno ricostruite le nostre case, queste non saranno sicure al 100%; bene che ti va al 60%, , queste sono le norme, ora.

E' normale che, quando arrivano i soldi per la messa in sicurezza delle scuole, si riparino quelle che con la catastrofe non hanno nulla a che vedere; figuriamoci come è normale per le chiese!

E’ normale costruire auditorium e non renderli fruibili, ed è regolare richiedere pagamenti a forfait, a fiducia, sulla parola.

E’ divenuto comune che tutti gli alberi che si trovino su qualche direttiva sbagliata, risultino “praticamente già morti” anche se il giorno prima li avevi visti verdi e rigogliosi.

E’ persino più che normale entrare in edifici, anche di culto, senza sapere se siano sicuri o solo apparentemente normali, nonostante i puntellamenti.

E’ comune costruire casette di legno provvisorie che diventano definitive e percepire il contributo di autonoma sistemazione.

E’ normale ricevere minacce, neanche troppo velate, se provi a comunicare ragionevoli dubbi. Quindi figuriamoci se non è normale posizionare strisce blu per parcheggi a pagamento, per di più di domenica, in un centro storico inesistente. E’ normale, è così.

E’ normale che siamo depressi, sfiduciati, stanchi, persino lagnosi.

E’ anormale, invece, che siamo normalmente attenti, attivi, ribelli, reattivi, creativi, simpatici, competenti, coraggiosi: non è previsto dalla norme vigenti in una città anormale che di normale ha solo noi.

Senza città

Disegno dal libro: Le trecentonovantotto meravigliose maestre de L’Aquila.
Progetto sperimentale per contrastare gli effetti del truma tramite la scuola

Non sono poche le persone che mi chiedono come si vive a L’Aquila. Quando rispondo «Prova ad immaginare come si vive senza città», la reazione, il più delle volte, è un commiserevole «Ah!»; non si riesce ad immaginare. Per questo oggi vi descrivo una mia giornata tipo. Preciso che io, per fortuna, lavoro e mi piace molto quello che faccio.

La mattina, dunque, dopo colazione salgo in macchina e in 6 chilometri circa sono al lavoro. Di solito la pausa pranzo la faccio qui, un po’ per abitudine un po’ perché sarei sola se tornassi a casa. Tutta la famiglia, infatti, si muove in automobile per raggiungere i vari luoghi di lavoro o studio, e non è molto conveniente, in tutti i sensi, sorbettarsi tanti chilometri al giorno.

Se, malauguratamente, ho qualcosa da sbrigare, tipo andare in Comune o in banca o alle poste, se ne va tutta la mattinata, tra traffico, parcheggi e file e ricordo che non abito in una metropoli.

Ad ogni modo cerco di lavorare il più possibile. Perché, direte voi? Ecco, facciamo il caso che abbia voglia di comprare qualcosa, niente di che, un maglione, per esempio.  Si sale in macchina e si va in un negozio, magari il più vicino. Non si trova ciò che si cerca, allora si risale in macchina e si va in un altro negozio, che può anche distare più di qualche chilometro e magari non ha neanche le vetrine. Allora entri, guardi la merce e, se non ti accontenti,  tenti di ricordare dove sta quel negozio che era in centro e che ti piaceva tanto. Percorri altri chilometri, trovi traffico, ti innervosisci e torni a casa. E naturalmente è così per tutto: sia che si  voglia comprare abbigliamento, che cose di casa, che roba di elettronica, dolci, confetti, giocattoli e così via.

Qualche volta, quando decido di andare al cinema,  cerco di arrivare puntualissima, mai neanche 5 minuti prima. Perché, direte voi? Perché altrimenti devo aspettare fuori, nel nulla. O meglio lì intorno c’è qualche bar, qualche negozio, ma non c’è da passeggiare. Per evitare di fumare sigarette nervose, di solito entro in farmacia e mi guardo tutte le cremine possibili e immaginabili, poi alla fine compro sempre la stessa: a casa ne ho una decina di confezioni. Quindi il cinema, se arrivo in anticipo, è troppo costoso. 

Altre volte vado in centro, devo dire sempre più di rado. Mi capita, infatti, che dopo aver parcheggiato l’automobile (e naturalmente percorsi buoni 10 chilometri),  armata di tutte le buone intenzioni, sento una strana sensazione: quella che sto per essere ingoiata dal nulla. Anzi no, non dal nulla, ma da qualcosa che non riesco tanto bene a definire, ma sa tanto di abbandono, di inettitudine, di marcio, di legno bagnato e ferro arrugginito, di pietre screpolate e erba rigogliosa, di voci strozzate e silenzi immortali. Ad ogni modo proseguo, mi fermo in tutti i bar (non sono alcolista, eh!), cioè quei quattro o cinque esercizi aperti, per ringraziarli di esserci.  Mi immergo nei vicoli, talvolta scatto fotografie, tento di ricordare come era prima e, dopo circa mezz’ora, sento forte un’altra sensazione,  ben definita stavolta: quella di fuggire. E una volta l’ho fatto veramente: era sera, non c’era nessuno in giro ed ad un tratto ha cominciato a piovere. Ero dalle parti di via Garibaldi, ho iniziato a correre e non mi fermavo più.  Passando davanti alla solita camionetta dei soldati a guardia del nulla, ho visto che mi guardavano strano e, allora, ho gridato ”L’Aquila è nostra” senza fermarmi. Arrivata all’automobile, avevo voglia di una birra. Allora ho percorso una decina di chilometri e sono arrivata a Pianola: mi sembrava che tutta la gente che era lì per una birra fosse reduce dalla mia stessa corsa. E’ stato bello, una specie di corso di sopravvivenza vero.

Cercando di incontrare gente ho provato di tutto. Qualche decina di persone si possono incontrare sempre attorno al Castello Cinquecentesco, ma la maggior parte sta nei centri commerciali per i quali ho una avversione genetica. Dentro i centri commerciali si passeggia, come se si fosse all’aperto, che sia caldo o freddo, che piova, nevichi o ci sia il sole, la gente va lì. E non mi va neanche di criticare, in fondo questi centri commerciali sono gli unici centri di aggregazione in città. Spersonalizzanti, certamente. Ma tant’è.

In realtà la mia “botta di vita” socializzante la faccio nei supermercati ed ho trovato che tante persone, come me, si aggirano per ore con carrelli vuoti, in cerca di parole da condividere. L’altro giorno ho passato una mezz’oretta davanti ai surgelati con un’amica che non vedevo da tanto tempo. E’ stato bello anche questo. Alla fine ho acquistato una vaschetta di gelato.

Due giorni a settimana, in serata, mi incontro con amici di associazioni culturali o politiche. Anche a questi appuntamenti cerco di arrivare puntuale. La settimana scorsa ero leggermente in anticipo per l’appuntamento a Valle Pretara.  Dopo un momento di smarrimento nel nulla che mi circondava, e dopo aver acceso inutilmente la radio cercando compagnia nelle parole di Radio2, ho aperto il portabagagli dove sapevo di avere una scorta di libri: ne ho preso uno ed ho cominciato a leggerlo, in macchina. Dopo circa mezz’ora qualcuno mi ha bussato al finestrino: un sobbalzo! Fortunatamente era Mauro, uno dei miei amici.

Le attività culturali e ludiche in questa non città sono tante. Anche queste sono confinate in luoghi non propriamente accoglienti, insomma luoghi anonimi, che devi raggiungere in automobile e dove non ci sono strade per passeggiare, vetrine da guardare, gente da incontrare se non quella che appositamente si trova lì. Quindi anche in questo caso meglio arrivare puntuali. E tenere sempre il pieno di benzina.

Ci sono, per dirla tutta e dare una speranza, alcuni giovani attivissimi proprio in centro città, ai margini della città per essere precisi, però, ecco, non ho più l’età. 

Quasi mai passeggio “sotto-casa”: abito in un nuovo quartiere, quelli che chiamiamo “Berlusconia”.  Sarebbero quelle soluzioni abitative che ci invidiano tanto! Condomini immersi nel nulla, senza alcun servizio, centri di aggregazione, bar, edicole, nulla. Bisogna spostarsi di qualche chilometro, rigorosamente in automobile, perché in questa non città i pedoni sono un optional non previsto. 

Il sabato e la domenica sono giornate difficili. Per fortuna c’è la montagna, almeno per me.

Perché è vero che ci si riversa in centro, ma una passeggiata tra macerie e puntellamenti, dopo 4 anni, mette a dura prova chiunque e non si riesce a far finta di nulla. Insomma non è per niente salutare andare a visitare il centro città che sta marcendo, né tanto meno i borghi attorno a L’Aquila, dove l’abbandono prende sembianze ancora più atroci, perché il mescolamento del nuovo e del vecchio si trova in un unico colpo d’occhio e fa male, ve lo assicuro.

Così io vivo senza città.

Bisognerebbe aprire un sito web che ricalchi la realtà: www.senzalaquila.com